有時會開玩笑說，來義大利旅遊 CP 值最高了，因為可以有機會一次遊多國；除了來羅馬幾乎都會拜訪的梵蒂岡、東部倨傲山頭的聖馬利諾 San Marino，以及位在靠近法義邊境附近小村，未被義大利或其他政體承認過主權，但村裡 360 個居民非常認真自稱「公國」，自立親王，擁有當地發行的貨幣、郵票和護照等等的神奇存在—塞博加 Seborga。上述「國家」的情況和建立過程各不相同，不過基本上都是擁有組成國家要素之一，「土地」。而還有一個神秘的「主權國家」，幾百年之間在地中海漂流如今依然存在，但沒有「土地」的國家—馬爾他騎士團。
正確來說，這個神秘國家的全名應是「耶路撒冷、羅德島和馬爾他聖約翰主權軍事醫院騎士團：Sovrano Militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta」，由其名稱即可得知這國家的變遷。今日我們一般簡稱的「馬爾他騎士團」，起源於第一次十字軍東征，常駐於耶路撒冷王國，幫助朝聖者醫療照護的修會組織，並逐漸擁有軍隊與領袖。1291年阿卡圍城，聖地最後的堡壘被穆斯林攻陷，修會撤出聖地，開始地中海的漂流生涯。先短暫停留塞浦路斯，接著遷到羅德島，並建構了強大的海軍，但仍敵不過 1523年土耳其的圍攻。撤出羅德島後再度漂流了幾年，直到1530年終於踏上馬爾他島，建設教堂、港口及堡壘。熬過與鄂圖曼的苦戰，本以為從此在這地中海小島安身立命，怎知 1798年拿破崙來了，馬爾他騎士團再度撤出馬爾他島。馬爾他騎士團「主權」仍在，只是成員四散，從此不再擁有實質領土至今。1834年，修會來到羅馬，保有治外法權，終於再度安定下來—並非擁有「土地」，但至少有兩個「地址」：一是位於宜人的阿文提諾山丘 Aventino 的修道院和外交辦公室；另一座也就是總部，位在市中心每天遊人如織的西班牙廣場前，來羅馬血拼的朋友們一定也曾經過的 Palazzo Magistrale…說得更明白些，位於精品品牌 Hermès 和 Jimmy Choo 那幢建築物，樓上飄揚的紅底白色八角十字旗幟，有印象嗎？
我曾有幸參加到羅馬的兩個馬爾他騎士團的特別導覽：一個是外交辦公室所在的花園。平日除了相關人員能出入馬爾他騎士團的外交總部，一般遊客只能從圍牆外的馬爾他騎士廣場，透過大門的鑰匙孔感受「一眼望三國」的景色；看看附圖，試著想像，身在義大利境內，眼神穿越馬爾他騎士團花園，映入眼裡的是屬於梵蒂岡的聖彼得大教堂，正是一眼遊歷三個國家呢！而你是否聽過，當你從鑰匙孔看出去，最驚悚的不是另一邊有什麼不該看的，而是發現另一隻眼也正看著你？其實沒有故意要嚇各位，在馬爾他騎士廣場的確偶爾會上演這種戲碼；我參加的特別導覽，得以進入瞧瞧門後的修道院和花園，來到門邊，我們團員也相當調皮地透過鑰匙孔，用眼神向門外打招呼，門裡門外，「相視」而笑，也為神祕的探索歷程帶來小小的樂趣呢。另一回拜訪馬爾他騎士團，則是位於帝國廣場大道邊的羅德島騎士團之家 Casa dei Cavalieri di Rodi。這座在一片古羅馬帝國遺跡之間，飄揚著紅底白十字旗幟的古老建築，保留羅馬帝國奧古斯都時代的牆面，修建於12世紀，曾是修道院，13世紀時被納入騎士團的財產，如今是以施洗者約翰為名的教堂。平日並不對外開放，但若於週日上午彌撒時前往，或許可從開啟的門窗稍稍瞧見內部模樣。
站在騎士團之家樓上的涼廊往外俯望，成群成隊的各國遊客走過帝國廣場大道；認真想想，這些小國的存在，讓人對於國家組成的認知似乎增加了許多思考空間，也對義大利這個奇妙國度有了新的想法：教皇國退居西邊成為天主教中心—梵蒂岡，在復興運動期間幫助過革命軍而得以獨立至今—聖馬利諾，被義大利當成鬧劇一場但也就隨他去的—塞博加（當然，一般來說他並非一個國家），以及保有主權但沒有領土，卻又與 120餘國保持外交或人道救援活動的—馬爾他騎士團。也只有義大利做得到吧⋯⋯。
