擁有滿到溢出螢幕的羅馬美景,2014 年的奧斯卡最佳外語片《絕美之城》的電影海報中,最常看到的應是這版本:主角坐在大理石長椅上,背後橫臥著巨大古羅馬雕像,黃與黑,明與暗,對比鮮明的色調令人印象深刻。個人覺得這海報非常有趣,真人與石雕似乎互不相干,但是看著看著竟產生對話般的情境。這座石雕,是羅馬城知名的「說話雕像」之一。十五至十九世紀期間,羅馬市內有六座「說話雕像 “statue parlanti”」,當時不滿教皇腐敗勢力的人們寫下自己的意見和諷刺詩句,貼在這些被注入擬人化性格的雕像身上,簡直堪比現代的意見領袖 “KOL” 啊。

而《絕美之城》海報上這座雕像名叫「馬佛里歐 Marforio」,位於卡比托利歐博物館的新宮建築庭院裡,目前遊客若想看它,得進博物館參觀囉。Marforio 歷史可追溯到公元一世紀左右,捲曲濃密的鬍鬚,半裸身軀手持海螺,很容易就被認為是河神或是海洋神祇的化身。雕像在十二世紀時被挖掘出,推測可能原是置於奧古斯都廣場的戰神廟,後來移到卡比托利歐附近,並加入「說話雕像」的行列。Marforio 是六座說話雕像裡最巨大的一座,後來雕像前被裝飾了一座噴泉,實際上可沒有大理石長椅,所以我們無法跟主角一樣與雕像對話啦。

不過,有座雕像過去可真的常與 Marforio 隔空展開激辯與筆戰—當然是透過羅馬民眾啦,它就是最知名的說話雕像「帕斯奎諾 Pasquino」,英語的「諷刺詩」 一字 “Pasquinade” 就是取自於它的名字。Pasquino 位於拿渥那廣場南側附近一處小轉角,可能原屬於一世紀末,描繪特洛伊戰爭群雕的一部分,也因它的高人氣,當局為了讓民眾噤口,曾經歷差點被拆除丟進台伯河的命運。如今羅馬的說話雕像之中,也只有 Pasquino 活躍依舊,保留了傳統,讓偏愛老方法抒發時政的民眾在它身旁的留言板留下紙條,寄望它來代為發聲。

威尼斯宮側邊的一處角落,「露克雷琪亞夫人 Madama Lucrezia」俯視著往來路人,它是說話雕像之中唯一的女性形象,名稱可能來自拿坡里王國阿方索五世的情婦,也可能是十六世紀此處地產持有者的妻子,但真實身分成謎。不過,以雕像的服飾扭結,和附近曾考古出的埃及神廟遺跡來推測,它可能原型為埃及女神伊西斯,或者是女神的祭司。雕像的臉部被磨損,除了年代久遠的緣故,也因為雕像曾於 1799年被推落倒地,後來還有人在它的肩膀寫下:「我再也看不見了」。

左:嘉年華期間被打扮裝飾的 帕斯奎諾 Pasquino;右上:馬佛里歐 Marforio,說話雕像中最巨大的一座;右下:露克雷琪亞夫人 Madama Lucrezia。

西班牙廣場附近的精品購物區,有一座噴泉上外表怪異的雕像吸引人目光,羅馬人暱稱它為「巴布伊諾 Babuino」,有方言「狒狒」的意思,但它的身分其實是希臘羅馬神話中半人半獸,酒神戴奧尼索斯的同伴—席勒努斯 Silenus。雖然因長相粗鄙被揶揄,但它的形體似乎展現出自我感覺良好,毫不在意他人嘲笑的個性,反而也成了「說話雕像」,為民喉舌的一份子呢。

人來人往的科爾索大道 Via del Corso 旁有條小巷子,一座抱著水桶小噴泉的雕像默默地嵌在牆上,這是「法奇諾 Facchino」,相較於其他古老的說話雕像,它是 1580 年才被雕塑出來,作為市中心的水源噴泉裝飾。”Facchino” 有「搬運工人」的意思,身穿工人的服裝,似乎也象徵工薪階層的樣貌。可是,雕像的臉部明顯地被破壞,有一說法是帶著軟帽的外型,曾被認為與馬丁.路德相似,而遭致橫禍。

距離 Pasquino 不遠的聖安德肋聖殿旁,則是「阿巴特.路易吉 Abate Luigi」,它的原型可能是一位地方高官,而它也是命運最多舛的一位;上個世紀雕像被屢遭破壞,甚至換了頭,於是它曾經「喊話」說道:「嘿,偷了我的頭的人,請立即將我的頭放回原處,否則,想想後果吧…。」可惜,如此疾呼仍無法喝止惡作劇。2013年,它的頭再度遭竊,成了無頭雕像至今。

左上:法奇諾 Facchino;左下:「狒狒」巴布伊諾 Babuino;右:阿巴特.路易吉 Abate Luigi。

如今的網路時代,已能自行在社群平台上針砭時事,但這些「說話雕像」仍完整地保留下來,分佈在羅馬市中心,讓人們感受過去羅馬市民的「社群平台」的模樣。若想試試老方法一吐怨氣,就來找帕斯奎諾 Pasquino 吧!瞧瞧它身旁的留言板,其中一張寫著:「這年代的可怖在於,政府是由一群盲目的白癡所管理。」

迴響交流