倩契，羅馬城悲劇

女孩回頭望向眾人，釋放她眼底最後的天真，絕望地懇求一絲絲正義的光芒照亮她冰冷的牢房。女孩的故事啟發了卡拉瓦喬，啟發了雪萊、史湯達爾、大仲馬、莫拉維亞等歷代作家，甚至可以在大衛林區的電影裡看到她的身影。她是貝雅特里切．倩契 Beatrice Cenci，這個名字，如今仍被羅馬人牢記著。

貝雅特里切於 1577年 2月 6日出生在羅馬的貴族倩契家中，開啟她不幸的人生。父親倩契伯爵在羅馬的惡霸和暴力行為早就臭名昭彰，但他財大勢大，囂張地逃過種種刑責。之後，他把惡魔之手伸向妻兒，虐待與性侵，肢體及言語的暴力，不見任何對待家人的善意。不堪凌辱的長女安東妮娜想盡辦法逃離，教皇同意她嫁到一個貴族家庭裡，並且判倩契伯爵必須支付一大筆嫁妝。彼時被債務所困的倩契伯爵為了防止次女貝雅特里切「有樣學樣」，將她與再婚的妻子盧克蕾其亞隔離在羅馬城以外的邊陲小城堡裡。貝雅特里切亟欲擺脫這樣惡劣的家暴環境，她託人去信給親戚求助，卻不幸被倩契伯爵發現。貝雅特里切遭受倩契伯爵更加殘酷的毆打暴虐，毫無憐憫。

貝雅特里切終於無法再忍受了。她決定除去這個名義上的父親，與繼母盧克蕾其亞，以及兩位兄弟—賈科莫和貝納多密謀計畫。他們嘗試過下藥和讓他遭當地強盜襲擊，都未能成功；第三次，眾人合力擊斃了倩契伯爵，將屍體布置成意外死亡。然而，屍體被發現許多疑點，沿線追查到貝雅特里切一行人。他們經歷嚴厲的審訊和拷問，終於坦承了罪行。儘管辯護律師從羅馬民眾口中蒐集了許多倩契伯爵的惡行，儘管紅衣主教向教皇克萊門八世請求減刑，但教皇不願寬容弒親之罪，判處了所有人死刑，只有未成年的弟弟貝納多免於刑責—但更殘酷的是，他必須參與觀看行刑過程。

1599年 9月 11日上午，貝雅特里切從城內的監獄被帶往聖天使古堡。這天是她的斬首之日，羅馬人們聚集到刑場前，期盼正義的奇蹟降臨給這女孩和她的家人。可惜沒有奇蹟發生，行刑者手起刀落，結束這殘酷的一幕。人群中除了被迫親眼送家人最後一程，貝雅特里切的弟弟之外，還有畫家卡拉瓦喬，以及年幼時的女畫家亞特蜜絲．真蒂萊希 ( Artemisia Gentileschi ) 目睹了行刑過程，於是人們日後可看見貝雅特里切的影子出現在這兩位巴洛克畫家的作品中。

貝雅特里切的故事至今仍未結束。羅馬人保留著她的故居，在當年監禁她的牢房建築外掛上紀念銘文，並且相傳每年 9月 11日夜晚，人們會看見一縷抱著頭顱的女性孤魂在聖天使堡附近遊蕩，她就是貝雅特里切。

左圖：貝雅特里切在羅馬被囚禁的監獄原址，留有紀念石牌。右圖：普遍被認為是出自巴洛克畫家圭多．雷尼 Guido Reni 的作品《監禁中的貝雅特里切》，收藏於羅馬巴貝里尼宮 ( 屬於國立古代藝術美術館 )。