穿梭羅馬古城區，經過熱鬧大街鑽進小巷，拐幾個彎，忽然耳邊人聲鼎沸，視野開闊，視線快速穿過赭色的方尖碑，一座乍看之下說不出它是圓是方的巨大建築物映入眼簾。穿越厚重門牆踏進殿內，光束正從天頂圓孔照射下來，彷彿眾神降臨，彷彿天啟。每個白天依時刻，陽光從不同角度自天頂照入，從地面到天上，從人間到神界，從多色岩石材裝飾到單色混凝土穹頂，恍如兩種不同的宇宙被收納進同一個空間。他的美超脫詞彙表面的美，每拜訪他一次，就多一次新的感受。萬神殿，這座古老的眾神居所，如今仍屹立在車來人往的市中心，訴說著兩千年來的羅馬故事。
萬神殿的原文 “Panthen” 來自希臘文，意思是「所有的神祇」，公元前25年奥古斯都時代先行興建了萬神廟；屋大維，這位古羅馬帝國開國元首，人稱「奥古斯都 (Augustus)」的統治者，在終於打敗馬克‧安東尼，殲滅了埃及豔后的托勒密王朝後，開啟羅馬史上最輝煌的「羅馬和平」時代，並在羅馬城大興土木，與他的副手兼女婿—阿格里帕 Agrippa 聯手興建了許多公共設施包括劇院、神廟、浴場，其中萬神殿的原形就是此時建造的。公元80年，一場大火焚毀了原來的神殿，直到公元 118至125年，羅馬皇帝中的文青—哈德良皇帝重新下令修建了這座萬神殿，熱愛希臘文化的哈德良於神殿正面採古典希臘形式的圓柱與門廊，但圓形穹頂式殿堂主體卻是突破性的建築手法，尤其直徑長達 43.3 公尺的半球型圓頂，以及圓頂上直徑 9公尺，毫無遮蔽的採光孔，營造出神聖莊嚴的氣氛。文藝復興時期，建造出偉大圓頂教堂的建築師如布魯內雷斯基、米開朗基羅，都曾來此朝聖研究萬神殿的構造與技術，進而留下璀璨的文化遺產。文藝復興的早逝天才—拉斐爾，更是震懾於萬神殿的美，選擇長眠於此。
古羅馬的神祇沿用希臘多神信仰，祭祀奥林帕斯山的諸神；隨著時代的更替、信仰的改變與帝國的沒落，公元608年，拜占庭皇帝佛卡 (Foca) 將萬神殿捐獻給教皇博尼法喬四世 ( Bonifacio IV)，隔年更名為「聖母與諸殉道者教堂 ( Santa Maria ad Martyres)」。萬神殿渡過黑暗混亂的中世紀雖不至被摧毀，卻在17世紀時，正面門廊上的青銅浮雕被教皇烏爾巴諾八世 ( Urbano VIII ) 拆下鎔化，用以製作聖彼得大教堂內的青銅華蓋，以及聖天使堡的大砲，造成羅馬人的不滿，諷刺地說著：「巴巴里沒做的事，巴貝里尼做了。」( 巴巴里 “Barbari” 意指蠻族；而巴貝里尼 “Barnerini” 為烏爾巴諾八世的家族姓氏。) 同時萬神殿也一度寫下「黑歷史」：1630年代，烏爾巴諾八世下令修築萬神殿立面，當代巴洛克藝術大師貝尼尼 Gian Lorenzo Bernini 在側邊加築了兩座鐘樓。可惜羅馬人並不買單，為了「政績」而加的鐘樓既不美也不協調，嘲諷地喚作「驢子耳朵」，即使請大師來建也是一樣。（有一說是貝尼尼的死對頭 — 建築大師波洛米尼 Borromini 在帶風向。）可憐的驢耳朵直到 1883年，義大利王國時代的修建計畫中被移除，恢復古典清爽的外型。瞧瞧畫中長著耳朵的萬神殿，再看看現代的萬神殿，您喜歡哪一種呢？
經歷不少破壞，所幸萬神殿依然不減他的完美，雖然已更改為教堂，並且成為歷代偉人的墓室，當抬頭仰望，陽光灑落身上，會忍不住閉上眼沐浴天光；偶爾遇到雨水自圓孔飄落，散在地板上隨即滑落不怎麼起眼的排水孔游離而去，又是另一種沉默的美感。前幾天，我爬上卡比托利歐山丘 (Campidoglio)，遠望羅馬天際線，在眾多華麗教堂圓頂之中，目光觸及萬神殿灰僕僕碗公般的圓頂，心中竟激盪不已。來到羅馬，別忘了拜訪米開朗基羅所驚嘆的「天使的設計」，聆聽這座巨人娓娓道來，兩千年的身世。
【後記】萬神殿自 Covid-19 疫情後，於 2023年七月開始，入內需購票，可點此進入訂票頁面，也可現場排隊購票喔！