頁首主圖：波堤切利的《三賢士來拜》一角，將自己融入了畫中。佛羅倫斯 / 烏菲茲美術館
1445 年 3月 1日，有個男孩在佛羅倫斯誕生，未來的他曾象徵唯美與優雅，也經歷了頂峰與谷底。他的名字是桑德羅．波堤切利 Sandro Botticelli。
波堤切利在後世的評價中，無疑是偉大的；他的知名作品多半散發著柔美細膩的風格，從他的兩幅鉅作《春》及《維納斯的誕生》即可得知。但是，這位雙魚座的藝術家無論如何專注創作，也不免遭受政治鬥爭與社會動蕩的帶來的不安與侵擾。波堤切利為梅迪奇家族工作期間達到了藝術生涯高峰，也曾在羅馬為西斯汀禮拜堂留下經典。然而 1492年，人稱「偉大的、豪華的羅倫佐 “Lorenzo il Magnifico”」，文藝復興時期最重要的贊助者之一—羅倫佐．梅迪奇 ( Lorenzo de’ Medici ) 去世，加上其後法國進入義大利，無能抵抗法軍的梅迪奇繼承人讓佛羅倫斯人極其不滿，正好給了狂熱提倡清貧精神、曾預言梅迪奇家族沒落的修士薩佛納羅拉 Girolamo Savonarola 一個站上舞台的機會。能言善道的薩佛納羅拉受到人們的壓倒性支持，所到之處無不激起人們的瘋狂情緒，甚至發生了破壞性的「虛榮的篝火」事件。人群裡，波堤切利也置身其中，他親手將自己的作品丟入火堆任其焚燒；在那燃燒的時刻，藝術家真心相信這些他所創作的美好，是奢靡，是褻瀆，是十惡不赦。
圖：人見人愛的《春》以及《維納斯的誕生》，瞧那布料細節，瞧那愉悅輕盈的構圖！佛羅倫斯 / 烏菲茲美術館
不幸的是，當薩佛納羅拉被自己的嚴辭反噬，落得被處以火刑，狂熱退去後人們回到梅迪奇的懷抱，但是波堤切利呢？人們對藝術家的道德信念已產生質疑，他的名聲墜落，雖然偶有零星的工作，卻早已被拋棄在後起的耀眼新星—李奧納多與米開朗基羅的陰影下了。激情過後，波堤切利重拾畫筆，風格神秘，寓意隱晦，似乎將自己歷練的複雜心境投入作品裡，不再是衣衫華美，柔和愉悅的優雅才子了。晚年的波堤切利過得相當困苦，病痛纏身的他時常拄著拐杖行走，舉步維艱。
1510年 5月 17日，藝術家在抑鬱之中悄悄告別人世。如今，人們可以在博物館、教堂中、電影裡，甚至大眾文化裡欣賞波堤切利，為他讚嘆。但是回想藝術家的人生故事，在不禁為他惋惜之外，似乎也深刻感受歷史的相似與輪迴啊。
上圖：若看過電影《地獄》一定不陌生，波提切利為但丁的《神曲》所繪的插畫之一，1480-1495。梵蒂岡 / 使徒圖書館